乡村的草地像大自然亲手精心编织的绿地毯。草地上盛开着各种各样的小花，五彩缤纷，像一个个亭亭玉立的少女，娇媚可爱。下面是小编给大家带来的乡村抒情散文，供大家欣赏。
在老家，我虽然住的没多少年，但却住过三个地方，一个是老村，一个是迁建村，一个是新村。
老村给我的记忆最模糊，我只记得老家有蓝砖挂面的三间北房，那时爷爷还在，但他的相貌我一点印象都没有，但有一件事好象还记得，就是爷爷去世前，从被子里伸出一只手，拉着我的手，爷爷是否说什么了，我不知道，但母亲说爷爷拉着我的手流泪了。
很少听家里人讲起爷爷，但知道他重男轻女，他只给男孩起名字，还写了一个字谱：文武双全，国泰民安。
在我家，父亲排行老三，以上这些字都让大伯和二伯家的儿子占了去。加之当时父母都在外地，所以我家兄弟姐妹的名字并没按家里的排。
从这一点上讲，爷爷应该是个文化人。
我在爷爷家也许住了些天，我看什么都新鲜，唯一记得的就是到处乱翻。爷爷家的书很多，都是线装书，当时我还不识字，只是看里面的插图。
老村在河套里，河套后来成了泄洪区，要村里人搬家。
村里也有搬得晚的，整个村子三四百户，大约老村只剩下一户还没搬时，我家从外地搬了回来。
我家回来时还没房子，就着在用坯垒的土房子里，里外两间。外间做饭，放水缸和粮缸，还有柴草，里间住着一家三代。
虽然我没在老村生活过，但那时特别喜欢老村，经常上老村去。也许意识里想在老村发现些什么，或者找到些什么。
听父亲讲，爷爷早年在俄罗斯工作，回来时曾带回150多万元卢布。那时卢布比美元还贵，大约是一卢布兑换二点四美元。但我从没见过那钱。
因为爷爷去世后奶奶就糊涂了，大家最后一致认为奶奶把那钱烧掉了。
还有一个原因，是二大伯讲的，他曾在老家的后宅里埋过一大筐子弹壳，那子弹壳都是铜的，是日本鬼子打枪后留下的。我挖过几次，只挖到一只电灯泡。还有一部破旧的电话机。
那是我第一次见电灯炮，拿回家去问上年纪的人是什么，有人告诉我这是日本鬼子用过的灯泡。那电话机和我们常在电视里看到的日本鬼子猛摇一阵，然后冲着话筒大喊大叫的黑色电话机也不同，那电话机怎么看怎么像一个扁扁的木箱子，电话是挂在墙壁上的，话筒在这个木箱子的左侧挂着，摇把在右侧。木箱子正面还有一行字：大日本国三菱株式会社制造。这样的电话，在反映抗日的影片中我从未见过。
去老村，我习惯从南面爬上去，那是一个很大的斜坡，村子里的人们出入也是走南面，因为南面这条路也算是村里唯一的正街。大车小辆的出出进进，也还算热闹。
村北也有一条路，窄窄的，蛇行而下，路的两边长满了半人高的野草，还有很多低矮的的杂树，出了村北就是坟场。坟场种的树更多，是白毛杨。没风的时候仍能听到那树发出低沉的轰响。
村北这条路还有一个传说，说婚丧嫁娶需要餐具，桌子，只要晚上去这儿上供，想借多少就借到多，特别灵。我问怎么能从这条路上就能借到东西呢，村里上年纪的人便说，没看到路两边那些洞吗?那洞里可住着狐仙呢。
我看过那洞，最大的也只有脸盆大小，这么小的洞怎么能放进餐桌去?
一场大雨，我家的土房倒了，没了住的地方，当时新村已经建好了一些房子，新村是从河的南边建起的，依次向南建，因为我家搬的最早，所以离河岸最近，晚上躺在床上，都能听到水流过的声音，仿佛那水流就在耳下流过。
新村的房子都是一样的，一家一个院，三间正房，全部是蓝砖盖成的。
蓝砖是用土窑烧的，烧好后，人们往窑顶上压水，一桶桶的光着膀子担上去，那窑顶就冒出浓浓的蒸气。没压过水的砖就是红色的。
烧过了火的砖会变型，比正常的砖也会小很多，还特别结实。这样的砖都被扔掉了，我就天天去窑附近捡这砖，往家背。我家的东房就是用我背的这些砖盖起来的。盖这东房时，我在上面垒了一个鸟窝，因为院子里的树上有很多鸟，天冷了，或者下雨时我想鸟也许会去里面住。但母亲让我拆了。因为垒上这个东西，我家的东房就比对面的房子高了。在农村这是大忌，房子比对方高一砖也不行，高一点就有压人一头意思。因为这事，农村人吵架的很多。
其实这样的平衡并没保持多久，村里人又兴起垫宅基地，这家垫得高，那家垫得更高。二三十年下来，整个村庄大约已被抬高了二三米。有时会接到老家的电话，说我老家的房子现在一下雨就会被雨水泡，那水十天半月也下不去。再次接到老家的电话，说那房子倒了。
我回家看了一下。发现四周的房子像是建在我家的房顶子上一样。
我家对门的房子也倒了，院子长满了野草，还有一棵树，是榆树，长得也不好，我知道对门是爷俩，说是爷俩，感觉年纪却差不多，一块放羊，天一亮就出去，天快黑时回来。一年到头，很少听到他这个院有过说话的声音。亮灯的时候更少。
我走进这个院子，院子里只有一只鞋，半躺着。
有人告诉我，他们不在了。
也就是那一年，我也在老家重建了自己的房子，站在自己的院子里，感觉也像站对面的房顶子上一样，对面地基还没人用，但肯定有一天这房子也会被埋在脚下，或者更深的地方。
在农村有一句话，叫抬头老婆低头汉，说这样的人最要强，最好别惹。
抬头走路的婆娘见过二个，一个是寡妇，另一个村干部的老婆。
村干部的老婆相貌还算漂亮，那时的村干部权力大，什么记工分呀，分粮食呀，还有干什么样农活呀，推荐上大学，当工人等，都是村干部说了算。谁不给村干部老婆一张笑脸呀。所以村干部的老婆最有资格抬头走路。
寡妇男人活着时，只听说这个人嘴特别馋，经常自己偷着做好吃的。
人们上地里干活去了，就见她家的烟筒冒烟了，那烟淡淡的，不像做饭时那烟冒得那么浓，那么声张。此时那烟也仿佛见不得人似的，有点虚虚的，还有一点慌张，在风中一飘，就散去了。
有的就说，偷着做饭不敢用大火，必须是小火，这样烟筒才不会冒烟，或者少冒烟。烧火用的柴也必须是干透了的。
农村人最瞧不起偷吃的人，所以就笑话她，说有一次赶集，她想去集上用鸡蛋换油条吃，在裤兜里偷偷装了两个鸡蛋，那时集上人多，挤过来挤过去的，等她挤到炸油条的摊前时，鸡蛋被挤烂了，蛋黄蛋清流了一裤子。
听她的邻居讲，等她男人上工走了，她做过面条，也摊过面饼。邻居说，那香味从院墙那边飘过来，就像长了小钩子，香得钩魂了。
那时生产队秋收时为了抢收庄稼，管饭，饭随便吃。
选顺风的一边，把大锅安到地头上，这样一是烟不呛人，还可把饭的香味飘给在田里干活的人们，半上午就开始烧火做饭，快到中午那饭香味就浓了，队长嚷一声，加把劲，到了地头就可以吃饭了，敞开吃呀。
那时管的饭就是小米绿豆干饭，也不炒菜，吃得娇气的，会自己在家带一点咸菜，下饭吃。
因为这饭是随便吃，很多人就想吃一顿饱三顿，寡妇的男人吃撑了，人们用一辆平板车拉他去医院，我在远远的地方看他在车箱里坐起来躺下，躺下又坐起来，难受的直叫。到了医院给他洗胃，洗了半天也没救活。
那天，他的死讯传回村里，村里的街上突然有一个旋风刮起来，一直刮到他家去了，有人就说，那是她男人的魂先回来了。
寡妇的男人我没印象了，据说长得挺丑的，人们叫他丑四，大概是他身上的丑有四样吧，眼上没有眉毛盖，门牙长到嘴唇外，胳膊短过裤腰带，两腿走路一腿迈。
人们都说寡妇懒，也有人说她身子有病才嫁丑四的。丑四死后，也没留给她一儿半女，她又干不了重活，就去地里偷粮食。
偷粮食的人也不只她一个，还有其他人，那次大约捉到了六七个吧，就让这些偷粮食的人带上偷的东西，在本村的大街上来回走。寡妇那天偷的是黄豆棵，也不知是谁把黄豆棵挂到她的脖子上。
别人在街上走时都是低着头，尽量走在后面，她却走在第一个，还说：“谁不偷东西呀，不能饿着等死!”
寡妇没了男人，据说后来特能干，还能吃苦，也不偷吃了，把自己的家搞得比有男人的还气派。
低头汉只见过一个，常年穿一身黑衣服，走路靠墙根走，总低着头，逢人也不说话，人们也不和他说话。
我忘记他有多大年纪了，我曾去过他家玩，也没见到过他，也许那时他在家，躲起来了。
他的老婆是一个白白净净的女人，脾气也好，好像还送给过我吃的，好像是红薯。
他家老村宅子里有一棵很大的香椿树，好像她还送给过我一把香椿，回到家剁碎，拌上盐当咸菜吃了。
这样的人怎么会最能干，最难惹呢?
只有一次我见他站在了很多眼睛面前。那天他家一只鸡跑丢了，他老婆让他去房顶上嚷一下，问谁家见到那鸡了。他站在房顶子上就是不出声，他老婆在院子里用一根手指指着他说，“你嚷一声，还有人会吃了你呀!”
天很阴，风也刮起来了，人们说风是雨头，怕是要下雨了。话音刚落，就有铜钱大的雨点打在人们仰着的脸上，接着就是一道闪电打在他的身上，他就一下在人们的视线中消失了。“老蔫被雷劈了!”看热闹的像炸了窝似的，纷纷涌进院子里，搬梯子上房，把那个男人救下来。
还好，那男人被救下来还能喘气，大约过了一个多小时，那男人能说话了，说脚疼。有人把他的鞋子脱下来，发现他的鞋底被雷击了一个洞，洞那儿有个铁图钉，有人就说是图钉救了他，雷劈下来时，雷电通过图钉导入地下了。
被雷劈过之后，他就更少出门了。
他家有两个儿子，脾气不随他，学习也用功，恢复高考那一年，都考上大学了。一家同时出了两个大学生，人们就猜他很少出门的原因是他看清了世道要变，在家教孩子用功学习呢。
直到这时我才知道他是从大城市里下放回来的，肚子里墨水深着呢!
他低头走路人们也找到了最好的注解，他是在想他的学问呢。真是深藏不露的人呀。
我小的时候还兴贴木版印刷的年画，买年画要到很远的集上去。
说很远，主要是没交通工具，所以起得很早，上路时天还黑黑的。
打开自家的门，就听狗叫从不同的门洞子里传出来，然后就是开门的声音。
去赶集是头天约好了的，那时家家户户也没闹钟，反正只要有一个人走上街来，就会有狗叫，狗一叫也等于给那还在熟睡的人叫醒了。
去的路上，有妇女，也有孩子，人们说着话，渐渐就拉开了距离，妇女一伙，边走边叽叽喳喳的，还不时发出爆发似的笑声。
小孩子们也是一伙一伙的，有时会跑到前面去，跑出很远，然后就坐在路边等。
我的同伴中有个叫喜财的，只比我大一岁。他上面有两个哥哥，大哥三十五六岁时才说上一门亲事，对方还是个寡妇。
二哥也三十二三了，大哥如果娶亲占了房子，二哥就别想说亲了，所以他就天天唬着脸，总在院子里追着狗打，或者用大扫帚猛扫院子，一天也不知道扫多少遍，扫得院子里光秃秃的，寸草不生。
喜财的年龄和他二哥相差二十多岁，可他也总想去什么地方结婚的事。
他想去的地方有朝鲜，说那里女人多，说男人打仗都打死了。可他不知道去朝鲜怎么走，也不知道离朝鲜有多远。
所以他就特别喜欢买年画。他知道好多年画的故事，说的都年画显灵的事。说，这年画每年会鼓一张，所谓鼓，就是画上的人鼓起来，就不像是画在画上了，而是有了立体感。预示这画就要显灵了。等这家男主人下地走了，那年画上的女子先从年画上走下来，给这家的男人做饭，还会把屋子收拾的干干净净的。等男主人回来，那画上的女子听到开门的声音，才会慌慌张张的回到年画上去。
男主人回到家一看，屋子打扫，脏衣服也洗了，更令他惊奇的是，饭桌上都是他从来没吃过的好的饭菜，还飘着热气呢?
男主人就会纳闷，等他下次从地里回来，还是这样。这家的男主人先是害怕，害怕自己被狐狸精缠上了，有的还会大病一场，那画上的人看到他心爱的男人病了，就在画上流泪，连画纸都打湿了。
还是村里年长的人见识多，便找机会拉了那男人出去，告诉他是那画显灵了，然后告诉他天天装着上工，但不要离家远了，等家里的烟筒一冒烟，就悄悄的回来，趁那画上的女子在做饭，冲进屋去，把贴在墙壁上的纸一把撕下来烧掉，那女子就没法回到纸上去了，先是埋头哭一会，到晚上就会和这家的男主人拜堂成亲了。
我曾去过他家，看到他家的墙壁上贴了好多年画，有的都黑的看不清上面的人了，还不肯揭下来。
年画图案也有很多，什么鲤鱼跳龙门，六子争头了，那样的他一张都不会买。
过年时，别人家放鞭炮，他家哥仨买鞭炮的钱全买了年画，自己贴自己的。别家吃年夜饭时放鞭炮，他们就一人拿一条放羊的皮鞭子，在院子里的青石上使劲抽。
抽鞭子时，那鞭子还会在空中抖出一个圈，落下时，那声音就会更响。
传说的事谁也不知道是真的还是假的，但人们那时好像分不清真假。
我家过年时也会贴年画，也曾买过仕女图，把那画贴在墙壁上，久久地望着，想象她怎么从画上走下来，有时也会上去摸一摸那画上的人有没有变化。特别是自己一人回家时，就会放慢脚步，怕惊了画上的人，到了窗前，也是悄悄的向里张望，看那画上的人下来没有。
不过奇迹总没出现，也没听说附近村有这奇迹出现。但每逢年节前，就会听说也不知道什么地方又有一张画鼓了。
集市在一个大堤的下面，那里有一片洼地，就是集市地点。
我们站到大堤上，就见赶大车的，推独轮车的，挑担子的从从不同的路上散落着走来。放鞭炮的地方好找，因为放鞭炮不用人叫卖，点着一挂鞭，或者放上一个二踢脚，人们很远就能看到。妇女们大多冲卖布料的地方去了，喜财站在堤上只寻卖年画的在什么地方，他还说今年要借借我的手气，让我给他挑一张。贴到他和二哥住的房子里。
这时我才知道他大哥开了春就要结婚了，女方言明要住三间正房，他和二哥只好住到下房去。
下房共两间，以前里间放柴草，外间圈着两只羊，这次赶集回家就要把下房收拾出来，要放些天，不然羊的粪便气味太大。
喜财买年画时我始终陪着他，他选画时特别仔细，就像给自己挑选选未来的新娘子一样，那画折了，或者有一小点着墨不均匀，他也不会要。
他让我挑，我特别喜欢一张仕女提着花蓝的，可他并不怎么喜欢，说这样的女人干不了农活。
